La última parada

30/05/2017

(Aquí te puedes bajar el libro electrónico en formato .epub)


 

 

El autobús llega a la parada de la estación María Zambrano. Once y media de la noche. Se abre la puerta. Al otro lado, una mujer se retira un mechón de pelo que le oculta la agotada mirada, se agarra al tirador y pregunta:

 

- Buenas noches, señor. ¿Me puede decir si para en el camino Viejo de Churriana?

 

El conductor no responde. Simplemente la mira, con ojos perdidos.

 

- ¿Perdone, señor? -repite la mujer.

- Disculpe, estaba distraído -dice el hombre, volviendo en sí de repente-. ¿Me decía?

- Preguntaba si tiene parada en el camino Viejo de Churriana, por la avenida Europa. Es que es la primera vez que cojo este autobús, y…

- No se preocupe usted, señora. ¡Es la última parada del último autobús del día! Adelante, suba, suba -contesta el conductor, con repentino buen humor.

 

- Muchas gracias -dice la mujer, mientras sube. Se cierran las puertas-. Nos hemos cambiado de barrio hace unos días, y todavía no controlo bien las cosas.

- ¿Se han cambiado? -pregunta el conductor, mirando hacia atrás, a los asientos vacíos- ¿Usted y quién más? Por lo que veo, estamos los dos solos.

- Y mis dos hijos -dice la mujer muy seria, entornando los ojos-. Me estarán esperando en el piso. No estoy de humor para chistes, ¿sabe?

- Perdone usted -se disculpa el conductor-. Es que a estas horas uno está acostumbrado a todo: desde jóvenes que vuelven o salen de fiesta, hasta personajes que hablan con amigos invisibles. No quería yo meterme en su vida, señora.

 

- Perdóneme usted a mí -se excusa la mujer-. Es que llevo un día de perros, que no se lo desea uno a nadie. Por cierto… -la mujer busca algo dentro del monedero-, me parece que no tengo suelto. Lo más pequeño que llevo son estos diez euros.

- Pues verá -le responde el conductor-, si fueran las doce del mediodía y esto estuviera atestado de gente, posiblemente tendríamos un problema: ya sabe, no se admiten billetes. Pero, por ser usted, le voy a dar cambio y todo. Me ha caído bien, señora.

- Vaya. Pues no será por la contestación que le he soltado, ¿eh? -dice la mujer, sonriendo imperceptiblemente.

- No. Es porque viene usted de un barrio de gente buena. Pero buena, buena -responde el conductor, sacando calderilla de la caja mientras el semáforo se pone en verde.

- ¿Cómo dice? -pregunta la mujer, con inquietud- ¿De qué barrio cree usted que vengo?

- Ahora mismo, a estas horas de la noche, no sé, la verdad -contesta el conductor, muy tranquilo-. Pero el de origen, en el que nació, lo tengo muy claro.

- ¿Y eso?

- Porque es el mismo que el mío, señora -responde el conductor, guiñándole un ojo.

 

- ¿Qué? ¿Quién… quién es usted? -pregunta la mujer, mirando fijamente, con las cejas enarcadas, el perfil del conductor.

- Yo soy Álvaro. Y usted, si la memoria no me falla, es Ana.

- ¿Álvaro? ¿Usted… eres Álvaro? -la mujer abre mucho los ojos, y se tapa la boca con la mano.

- El mismo que viste, calza y conduce -responde Álvaro, tras una ligera carcajada-. Ya lo sé: han pasado treinta y cinco años, y la última vez que nos dijimos adiós los dos éramos unos críos. Pero en cuanto he abierto la puerta, te he mirado la cara y he visto ese brillo en tus ojos, no lo he dudado ni un segundo: eras tú.

 

- ¡Madre mía! ¿Cómo… cómo es posible? -exclama Ana, tartamudeando- ¿En serio me has reconocido? Bueno, ya sé que me has reconocido, pero… ¿cómo? ¡Hace tanto, y… he cambiado tanto!

- Bueno, tampoco es que yo me parezca mucho a aquel niño, Ana, no te creas. Pero verás: recuerdo aquel día como si fuera ayer. El camión de mudanzas, el llanto, la despedida… Lo último que yo te dije fue: “nunca te olvidaré, Ana”. Y tú, con las lágrimas y los mocos cara abajo, no contestaste nada. Pero ya ves: he cumplido mi promesa. Ha sido verte en la calle, y he sabido que eras tú. Nunca te he olvidado.

- Pero… yo… -Ana no sabe qué decir- Hace tanto tiempo de aquello, y... éramos solo unos niños... La vida desde entonces ha sido tan... tan...

 

- No te preocupes, Ana -intenta tranquilizarla Álvaro-. Que no te haya olvidado no quiere decir nada. Vale: yo no me he casado, y tú, sin embargo, tienes ya dos hijos. Que, por cierto, lo tuyo es más normal que lo mío, porque ni tú ni yo vamos a cumplir ya los cuarenta otra vez… Total, que me alegro un montón de haberte visto, ¿sabes? Y de que seas feliz…

- ¡Oh, Álvaro! -Ana hace una mueca extraña- Feliz, dices… Hace mucho que no sé lo que significa esa palabra. Pero tampoco me parece el momento ni el lugar para contarte mis penas.

- Pues hazme un resumen, amiga -le responde Álvaro, dejando un instante el volante-. No querrás que encierre el autobús y me ponga a darle vueltas a la cabeza, después del tiempo que llevo sin verte, tratando de imaginar por qué estás así de tristona, ¿no?

 

- Je, je. No has cambiado mucho por dentro, ¿eh? -Ana se ruboriza levemente- Resumiendo mucho: me casé demasiado joven y a lo loco, el tío resultó ser un cabrón, y después de mucha lucha logré separarme por fin de él... pero, la verdad, no sé si me he librado del todo o no. Y ahora tengo que criar yo sola a mis hijos, trabajando todo el santo día como una esclava y dejándolos con la pobre de mi madre.

- Vaya. Lo siento -dice Álvaro, visiblemente consternado-. Tú no te mereces eso, amiga -silencio-. En fin: estamos llegando a tu parada. Así que… te propongo una cosa: yo paso por aquí los lunes, los miércoles y los viernes, en este turno. Si te parece bien, otro día te subes cuando vaya yo al volante, te vienes hasta las cocheras, y después tomamos algo por ahí. Un café de medianoche, por ejemplo. Y echamos un rato de cháchara.

 

- ¿En serio quieres tomar un café conmigo, Álvaro? -pregunta, con incredulidad, Ana.

- Verás -contesta Álvaro, al tiempo que frena en la parada del camino Viejo de Churriana-, he estado treinta y cinco años deseando volver a verte. No espero nada, pero, si te digo la verdad, estoy dispuesto a todo para que la mejor persona que he conocido nunca sea feliz. Si tú no quieres, no hay problema. Si quieres, aquí estaré. Es sencillo, ¿no?

- Es… -las puertas del autobús se abren- un café de medianoche. No sabes dónde te metes, Álvaro.

- Oh, no te preocupes: si tú quieres, me encantará meterme donde me digas. No soy ya un niño, Ana. Aunque a los dos nos gustaría volver a aquella edad, ahora. ¿Verdad?

 

- Hasta la semana que viene -se despide Ana-. Vendré a por el café. Seguro.

- Te seguiré esperando -se despide Álvaro-. Nunca te olvidaré, Ana.

- No me tendrás que olvidar, no te preocupes.

 

Ana se retira de nuevo el mechón de pelo azabache que le oculta la resplandeciente mirada, saluda tímidamente con la mano y baja del autobús. Las puertas se cierran. Un grillo arranca a cantar. La farola de la esquina parpadea y vuelve a brillar. El autobús se aleja, haciendo señales con las cuatro intermitentes. La niña de aquellas periferias, por primera vez en mucho tiempo, sonríe mientras dos lágrimas siembran sus mejillas de olvidada vida.

 

 


 

Please reload

Historias afines
Please reload